Estavam os dois sentados na varanda, na companhia fresca de um pé-de-maracujá, cujas folhas balançavam suavemente, dançando ao som sensível do vento de verão.

- É...

- Lylja, há tempos já não temos mais o que falar... O que houve? Algo de errado comigo?

- Longe de mim, Andrew! Não tens absolutamente nada a ver com meu silêncio. Ou talvez até tenha. O fato é que não mais interesso-me em jogar ao vento palavras vazias, sem nenhuma utilidade. Cansei de apenas gastar saliva. - e atirou para algum rumo a ponta do cigarro que acabara de fumar.

- Gastar saliva? Jogar palavras ao vento? Que calúnia proferes! Nossas conversas são tão construtívas, pelo menos assim o penso. És uma das poucas pessoas com quem realmente tenho prazer em conversar.

- Me diga, amigo, para onde levas as palavras que vos digo? Que fim às dá? Nenhum! No outro dia não passam de lembranças, no máximo.

- Não! Tudo o que dizes guardo dentro de mim. Não te alegras contribuir na formação do pensamento de outrém? Não tens para ti que seja útil esse fim?

- Mentes, Andrew... - e acendeu outro cigarro.

- Não! Digo-lhe a mais pura das verdades!

- Se dizes, pois, a verdade, traz-me desvanecimento. Vejo que tu realmente entendes a finalidade do que falo. Outros não me levam a sério, deixam sair pelos ouvidos o que vos digo.

- (...) - silenciou-se Andrew e pôs-se a pensar. - Entremos e bebamos algo. - foi o único comentário que pôde fazer após a confissão da amiga.

Dentro da casa, à caminho da cozinha, Andrew reparava, como sempre o fizera, um estranho vaso remendado e brilhante em cima de uma mesa de canto de madeira sem verniz. Ele o achara excêntrico desde a primeira vez que entrara na casa de Lylja.

- Esse vaso... - comentou Andrew quebrando o silêncio que quase nunca se dava quando estavam juntos, mas, de uns tempos pra cá, amiúde acontecia.

- O que tem o vaso? Não te agradas? - retrucou Lylja?

- Remendado... É um tanto estranho que guarde tralhas em casa. Por que não atira-o ao lixo? Dê-me um cigarro.

Lylja passou o maço para o amigo.

- Estranho me é interessante. E o vaso representa algo além do que se imagina ao vê-lo. É preciso analisar...

- O que representa então? Não consigo imaginar nada que caiba à isso.

- São as pessoas realmente sábias.

- Ahn?

- Aqueles que usam suas fraquezas e quedas para crescer. Veja essa foto de quando o vaso era novo. Vês como era sem graça?

Lylja tira de uma gaveta barulhenta uma foto levemente empoeirada e mostra a Andrew.

- Com as remendas feitas à cola, o vaso tornou-se mais brilhoso e ficou com uma simetria mais agradável de se ver. Além de ter ficado mais forte fisicamente. Não achas?

- Hum... Realmente. - concordou Andrew olhando alternadamente para a foto, que mostrava o vaso cinza e liso, um tanto fosco, e para o vaso remendado brilhante e estranhamente bonito com sua superfície mosaica.

- Pessoas sábias, em momentos ruins, usam suas quedas para erguerem-se com mais força e suas feridas para reconstituirem-se com maior imunidade, tornando-se alguém novo a partir do mesmo, sem mudar em sua essência, mas mudando, simultâneamente, outras coisas em si, a alma, que é mais importante.

- Brilhante!

- Todos deveriam procurar, cada dia mais, em evoluir. - disse a garota passando uma xícara de café requentado para o amigo e pegando uma outra para si.

- Realmente... Sejamos, pois, todos vasos remendados e, portanto, sábios!

- Sim, sejamos. Agora tens de ir, Andrew. Já chega o meu irmão para levar-me ao museu. Vem conosco?

- Tudo bem, já é a hora de eu levar meu irmão ao centro mesmo. O convite está aceito, previmente, para uma próxima ocasião.

- Até.

Deixaram as xícaras num canto e caminharam juntos até a porta aberta por Lylja. Antes de sair, Andrew disse:

- Vês? Nossas conversas são tão interessantes... Não vejo o porquê do silêncio.

Lylja deu um sorriso divertido e olhou para o amigo corada:

- Vasos não falam, Andrew... Vasos não falam.

Andrew também sorriu, beijou ternamente as bochechas vermelhas de Lylja, que, após o amigo sair, fechou a porta e pôs-se deitada numa poltrona de um azul-marinho desbotado e lá permaneceu até pegar no sono.